

Textos: Pedro Urzaiz

01

A MEDIADOS DE LOS 30'.

44°4544N / 75°737W

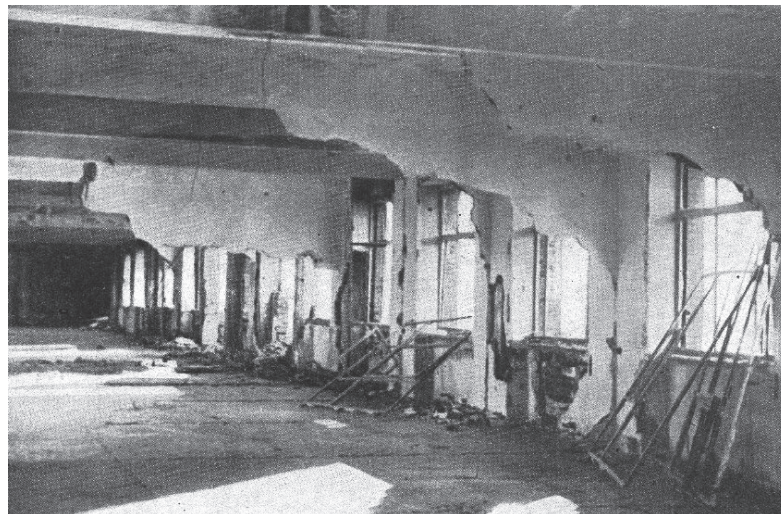
No nos importa si Lloyd tenía o no tenía que ver, aunque era un poco mayor que él, con el famoso astronauta John Glenn que fue el primero en orbitar sobre la tierra, tampoco con Lloyd A. Finegan, de casi la misma edad y el mismo nombre y con quien pudo coincidir en sus años jóvenes de escuela y que fue jefe supervisor de Madrid en aquel tiempo en que uno todavía se podía hacer fotos con un senador por Nueva York como Robert Kennedy. Lo que nos importa es su historia en el Madrid de mediados de los 30, al que llegó como *teenager* -había nacido en 1918- como hijo de un empleado de la embajada USA, le gustaba ir a jugar Beisbol al parque del Oeste, hasta que un buen día descubrió que la Guerra Civil había estallado y su cancha de juego era territorio compartido por los dos bandos: Se tuvo que refugiar en un edificio -la recién inaugurada Escuela de Arquitectura- que poco a poco fue destruyéndose en el fragor de la guerra, que un lunes era pasto del ejército republicano y que el martes retornaba a manos del ejército sublevado, no pudo volver a su embajada durante casi tres años en los que hizo de chico de los recados -dada su naturaleza y apariencia exótica desde lo anglosajón- mientras aprendía una muy castiza lengua española, cuando podía volver dado que el área era republicana no se atrevía a cruzar hacia la Calle de la Princesa por el enorme cruce de disparos que entonces se sucedían. Cuando volvió coincidiendo con la entrada en Madrid de las fuerzas franquistas se encontró con una carta en la embajada que le informaba de su inmediata incorporación a filas. Desapareció en la batalla de Bataan en 1942. Se supo de su muerte más de diez años después identificando su cuerpo con ocho más de sus compañeros muertos todos en el mismo campo de prisioneros japonés de Cabanatuan 1 en 1944.

IN THE MID-30'S
44°4544N / 75°737W

We don't care if Lloyd had something to do or anything at all, although he was slightly older than him, with the famous astronaut John Glen, who was the first man to orbit around the Earth, and neither with Lloyd A. Finegan, of the same name and almost same age, with whom he could have coincided during his young school years and who served as a town of Madrid supervisor in a time when you could take a picture with a senator from New York such as Robert Kennedy. The thing that matters to us is his story in the mid-thirties Madrid, where he came as a teenager —he was born in 1918— as the son of a US embassy employee. He liked playing baseball in the Parque del Oeste, until one day he learnt that the Civil War had broken out and his playground was a territory shared by the two factions. He had to take refuge in a building —the just-opened School of Architecture— which was bit by bit destroyed in the hit of the war, which was one day in hands of the Republican faction and the next one moved back to the hands of the Nationalist faction. He couldn't come back to his embassy for almost three years, during which he was an errand boy —given his nature and exotic Anglo-Saxon look— and, learning a very genuine Spanish language, when he could come back, as it was a republican area, he didn't dare to cross Princesa street because of the frequent exchanges of fire that took place. When he came back, coinciding with the entry of the Francoist forces, he came up with a letter in the embassy informing he must immediately join ranks. He disappeared in the Battle of Bataan in 1942. His death was known more than ten years later, finding his body together with eight of his comrades death in the Japanese Cabanatuan prison camp in 1944.

01

*Escuela Técnica Superior de Arquitectura tras la Guerra Civil,
1940
Madrid, España.*



02

A PRINCIPIOS DE LOS OCHENTA.

44°51'54.0"N / 70°27'45.4"W

En la primavera de 1982 se informó que la policía había encontrado a dos holandesas que se habían perdido dando vueltas a la M-30 buscando la salida hacia el sur, por lo visto llevaban más de un día dando vueltas cuando las detectaron. Después de atenderlas y escoltarlas, las informaron de donde exactamente tenían que desviarse, como estaban en dirección norte tenían que ir hacia el este para llegar al sur, el caso es que se volvieron a equivocarse y tomaron la carretera de Valencia antes que la de Andalucía. Llegaron a Valencia y como querían ir a Marruecos y el "costo" convertía dramas en alegrías cogieron un ferry que las dejó en Ibiza. Allí, rápidamente conocieron a gente sumergiéndose en el ambiente hippie de aquel momento y lugar, conocieron a dos americanos, se enamoraron y rápidamente casaron. Hoy son las dos viudas de los reverendos de la iglesia de su pueblo y todavía les siguen diciendo a sus nietos que conocieron a sus abuelos cuando estuvieron en África. De ahí que en Madrid se siga diciendo que Marruecos se dice Ibiza en Español.

Revista Arquitectura 235/ Mayo-Abril 1982. Páginas 51 a 53. Artículo de Gabriel Ruiz Cabrero.

IN THE EARLY 80'S
44°51'54.0"N / 70°27'45.4"W

In the spring of 1982 it was known that the police had found two Dutchwomen who had gotten lost riding around the M-30 highway searching for the southern exit. Apparently, they had been more than a day riding around when they were spotted. After helping and accompanying them, they were informed about the way they had to take — as they were in the north, they had to head eastwards in order to get to the south. The fact is that they got it wrong once again, taking the road to Valencia and not to Andalusia. They arrived in Valencia and, as they wanted to get to Morocco and hash turned sorrow into joy, they got in a ferry that took them to Ibiza. Once there, they easily met people by merging into the hippie atmosphere of the time and place. They met two Americans, they fell in love and soon got married. Today, they are both widows of their towns' church reverends and still tell their grandchildren that they met their grandfathers when they travelled to Africa. In Madrid, it's still said that Morocco in Spanish is said Ibiza. Revista Arquitectura 235/ May-April 1982. Pages 51 to 53. Article by Gabriel Ruiz Cabrero.

A MEDIADOS DE LOS 70'

36°35'16N / 89°32'29W

Corría el verano de 1975 cuando unas cuantas amigas americanas -por lo menos seis-, llegaron desde Madrid con la intención de pasar tres meses para practicar un español incipiente que habían aprendido en el Sarah Lawrence de Nueva York, obra de Marcel Breuer. De un diario que escribió una de ella sabemos que otra se llamaba Maggy y que perdió su virginidad aquel verano en nuestra ciudad y de las otras ni noticia, el asunto es que ese diario ha llegado a nuestro conocimiento porque alguien se lo encontró en el aeropuerto de Barajas y después de traducirlo unos tales R. y C., la revista Arquitectura tuvo a bien publicarlo en su número 199. En dicho diario se aclara un hecho importante de la historia escultórica de la ciudad, estando acabado el arco del triunfo del final de la calle Princesa se tenía que instalar sobre él una magnífica escultura de una cuadriga romana que simbolizaba la victoria franquista, se dieron cuenta entonces que si la ponían mirando hacia la carretera de la Coruña, el trasero, o sea el culo de los caballos se orientaría dando hacia la ciudad. Si la ponían al revés, entonces a los que darían el trasero sería a los que venían hacia nuestra ciudad. En una medida inteligente se decidió postergar la instalación hasta que alguien resolviera el sinsentido.

Las americanas se volvieron encantadas a su ciudad.

IN THE MID-70'S

36°35'16N / 89°32'29W

It was the summer of 1975 when a group of American girls — six, at least— came to Madrid with the intention of spending three months practising an early Spanish that they had learnt in the Sarah Lawrence of New York, a work by Marcel Breuer. Out from a diary written by one of them, we know that there was one called Maggy, who lost her virginity that summer in our city — we have no idea about the others. The fact is that we had notice of the diary because someone found it in Barajas Airport and, after being translated by some R. and C., Arquitectura magazine decided to publish it on its issue 199. The diary explains an important fact for the city's sculpture history. Once finished the Arc of Triumph on the end of Princesa street, a magnificent sculpture of a Roman chariot representing the Francoist victory was supposed to be erected on top of it. It was then realised that if it was placed facing the La Coruña road, the backside, that is, the horses' butt, would be facing the city. If it was placed the other way around, the horses would be turning their back to the people coming into the city. In an intelligent movement, it was decided to postpone the installation until somebody solved the nonsense. The Americans returned to their hometown delighted with the experience.

03



Lechería
1101
Madrid, Nueva York. USA.



02

Pequeñas cataratas Rio Arenoso
1907
Madrid, Maine. USA.

A PRINCIPIO DE LOS 60'.

31°26N / 85°2350W

Luchino Visconti llevaba todo el año aquel dándole vueltas a aquello que le obsesionaba, no quedaba ni un año para empezar el rodaje del "Gatopardo" y todavía no había encontrado la precisión en la escena del gran baile, entendía que había algo que no estaba resuelto completamente, tenía que ver con el concepto de veracidad, ¿Cómo hacer para que en aquella escena nadie pudiera pensar que no era otra cosa que la restitución de la realidad?. A finales de verano hablo con Giuseppe Tomasi di Lampedusa, noble como él y le transmitió su preocupación, acabaron hablando de tejidos, hilanderas, costureras y todo tipo de detalles del vestir que a los dos les encantaba, lo que le asombró a Luchino es cuando Giuseppe le contó que en aquel tiempo, el de la novela, la clase aristocrática italiana traía el algodón de Estados Unidos, de hecho este trasiego en ese negocio fue uno de los vínculos por los que se introdujo la mafia calabresa en tierras americanas. De inmediato Luchino exigió que no solo las técnicas de cosido y almidonado de la vestimenta del baile fuera totalmente autóctona, también que el algodón con el que se fabricaran los tejidos fuera traído del lugar de donde procedía históricamente, quería que al bailar los actores sintieran el mismo grado de experiencia con el olor, el ruido, la dureza en el roce de las prendas al bailar. La gente de Atrezzo y vestuario se volvió loca para saber dónde, comprarlo e importarlo, al fin un año y medio después la película se pudo estrenar, todavía Scorsese sigue diciendo que la película es la mejor del siglo XX. Durante un tiempo corrió el rumor que se habían rodado escenas en España, no parece nada probable. Lo que sí es cierto que el algodón se importó desde Estados Unidos de un lugar junto al río Misisipi llamado Madrid.

A FINALES DE LOS 90'.

35°2421N / 106°916W

Historias o leyendas como las del alienígena de Roswell, las ha habido en todas las épocas, recuerdo, aquí la mítica de la chica de la curva de Torrelozanes, aterradora. También, ya hace mucho tiempo me contaron la de aquellas dos parejas que vivían puerta con puerta en dos chalets pareados en las afueras de Madrid, una tenía un cachorro setter precioso llamado Lackie, la otra un gran, hermoso y lustroso conejo blanco llamado Boni. Una noche de viernes volvían de fiesta y Lackie salió a recibirlos bien orgulloso mientras atizaba su rabo de derecha a izquierda con Boni, inánime en su boca, seguro que era su primera cacería. Nuestra pareja después, con unas copas de más, hay que reconocerlo, de retirar espantados el cuerpo de Boni de las fauces de Lackie procedieron después de eternas deliberaciones en clave "pánico" a lavar bien el cuerpo del conejo y depositarlo, ya de madrugada en la puerta de sus vecinos. Se pasaron todo el fin de semana lamentando su falta de sinceridad y ética anglosajona por no habérselo comunicado a sus amigables vecinos. Vigilantes desde la ventana de la cocina de cualquier movimiento exterior de estos, el domingo por la mañana mientras desayunaban vieron como ella salía, seguro a cortar el césped, y después de mirar al suelo, echándose las manos a la cara cayó desmayada. La ética estadounidense volvió a trabajar y las conciencias de nuestros vecinos se convirtieron en auténticas Osterizer picando hielo, nuestro protagonista masculino decidió mediada medianoche de domingo a lunes decirle al vecino toda la verdad, debía restaurar el ambiente de confianza existente desde su permanencia en aquella urbanización. El lunes por la mañana los dos, cartera en mano y sus cuellos blancos inmaculados, con sus manos sobre las manillas de sus autos relucientemente negros parecían esperándose mutuamente, se miraron y como de pronto los dos dijeron: estamos horrorizados: Te tengo que contar algo. Por educación, nuestro amigo después de algunas gesticulaciones le dió la palabra educadamente a su vecina, entonces esta le contó: "...la semana pasada se nos murió Bonie de una intoxicación, lo enterramos en el jardín sin acudir a la veterinaria, nos habían advertido de que habría que hacerle la autopsia y no queríamos ver a nuestro pequeño cosido de arriba a abajo, el sábado por la mañana Kiki, salió a cortar el césped y, allí, frente a ella se encontró el cadáver de nuestro Bonie, no hemos podido dormir en todo el fin de semana pensando que su espíritu y el de nuestra moral ciudadana nos había dado una señal, así que se lo llevo en esta bolsa a que le hagan la autopsia...". Nuestro protagonista se giró, fue hacia él, le dió un fuerte abrazo y sin decir palabra abrió su coche para arrancarlo e irse a la oficina, los gritos de alivio, las carcajadas que se oyeron se entremezclaron con los sonidos de la radio a todo volumen -mientras preparaba el bluetooth para llamar a su amado Tony- llegaron hasta la capital del estado: Santa Fe.

IN THE EARLY 60'S
31°26N / 85°2350W

Luchino Visconti had been all year long mulling over something with which he has obsessed. It was less than a year until the filming of "The Leopard" and he hadn't already found perfection for the great ball scene. He believed that there was something that hadn't been completely solved and it had to do with the concept of "veracity" — How would he get everybody to think that that scene was no other thing but the restitution of reality? At the end of the summer he talked to Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a noble as him, and he explained his concerns to him. They ended up talking about fabrics, spinners, dressmakers and all sorts of details about dressing that both of them were fond of. The thing that astonished Luchino was Giuseppe telling him that in the time of the novel, the Italian aristocracy brought the cotton from the USA. In fact, the activity of the business was one of the reasons why the Calabrese mafia entered American soil. Luchino immediately required that not only the sewing and starching techniques of the ball's clothing were totally native, but also that the cotton used to manufacture the fabrics was brought from the place from where it historically came. He wanted the actors to feel the exact same experience with the smell, noise and hardness of the clothing when dancing. The props and costume design teams moved heaven and earth to buy and import it, and finally, one year later, the film was released. Scorsese still says that it's the best movie of the 20th century. For a while, rumour had it that some scenes had been filmed in Spain, but it doesn't seem likely at all. What is true is that the cotton was imported from the USA, from a place next to the Mississippi river called Madrid.

IN THE LATE 90'S
35°2421N / 106°916W

There have always been stories and legends such as the one about Roswell's alien. I remember the legendary one about the girl on the Torrelozanes road curve, which was terrifying. Long ago, somebody told me the one about the two couples who lived next-door in two semi-detached houses in the outskirts of Madrid. One had a gorgeous setter puppy called Lackie and the other, a big shiny white rabbit called Boni. On a Friday night, when the first couple came back after partying, Lackie welcomed them while proudly wagging his tail holding Boni, lifeless, in his mouth — very likely it was his first hunt. The appalled couple —who had had one too many, let it all be told—, taking Boni's body out of Lackie's jaws, decided after extensive deliberation in panic, to properly wash the rabbit's body and leave it, at an ungodly hour, before their neighbours' door. They spent the rest of the weekend regretting their lack of sincerity and Anglo-Saxon ethics for not having told the truth to their friendly neighbours. Watching from the kitchen's window every external movement they made, on Sunday morning, while they were having breakfast, they saw her neighbour going out —very likely to mow their lawn—, looking down to the floor, covering her face with her hands and passing out. The American ethics stepped in again and the consciences of our neighbours turned into an Osterizer crushing ice. Our male protagonist decided around Sunday midnight to tell his neighbours the truth — he must recover the trusting atmosphere existing in the complex since their arrival. On Monday morning, both men, outfitted with their briefcases and immaculate white collars, with their hands on the handles of their shiny black cars —they seemed to be waiting each-other— looked each-other and, all of a sudden, they said: "We're appalled. I have to tell you something." Our man, very politely and after making some gesticulation, gave the floor to his neighbour, who told him: "...last week Boni died from intoxication. We buried him in the garden without going to the veterinary, as we had been warned that an autopsy must be carried out on him and we didn't want to see our baby sewn up. On Saturday morning Kiki went out to mow the lawn and there, before her, she found our Boni's dead body. We haven't slept since then, thinking that his spirit and the one of our moral as citizens have given us a sign, so I'm taking him in this bag for the autopsy to be done..". Our man turned, walked to him, gave him a big hug and, without saying a word, started his car and headed to his office. The cries of relief and laughs that melted with the sounds of the radio at full volume —while he prepared the Bluetooth to call Tony— were even heard at the State's capital, Santa Fe.

RELATOS



04

*Dibujo posterior al terremoto de 1811.
1812.
Madrid, Misuri. USA*

06

A PRINCIPIOS DE LOS 2000'.

$28^{\circ}30'49.7''S / 28^{\circ}32'06.7''E$

Entre los restos, ya pasados unos días, incluso semanas, de las dos torres los bomberos encontraron una bolsa despedazada con algún que otro objeto todavía identificable; una cámara de fotos con su carrete bien conservado, en aquel año todavía proliferaban las cámaras de revelado químico con lo que el revelado llevó unos pocos días, y una licencia de conductor que se identificaba por una de sus esquinas. Cuando revelaron las fotos estas eran imágenes de Nueva York, hechas aparentemente por un turista, diferentes lugares y unas pocas personas aleatoriamente elegidas. Lo que más sorprendió, lo que les llenó de asombro fue la última de las 36 fotos: presentaba a un joven, apuesto, ya cerca de la treintena, abrigado y con gorro de lana en aquella apacible pero fresca mañana de septiembre, posando en lo más alto de la torre sur sobre un fondo claro de la ciudad. Al acecho entre él y la ciudad la figura amenazante del United 175. De la licencia de manejar solo dedujeron que el dueño de aquella cámara provenía de Sudáfrica, podían intuir por algunas letras inidentificables aunque no asegurar, nunca fue reconocido, que su origen estaba en una granja al norte de Ciudad del Cabo llamada Madrid.

IN THE EARLY 2000'S
 $28^{\circ}30'49.7''S / 28^{\circ}32'06.7''E$

Among the rests, after some days, even weeks, of the two towers, the firemen found a shattered bag containing a few identifiable objects: a photo camera with a well-preserved film roll —in those days chemical developing cameras were still popular, so the developing took just a few days— and a driving license that could be identified by one of its corners. When the pictures were developed, they revealed images of New York, apparently taken by a tourist — different places and randomly chosen people. What most shocked them was the last of the 36 pictures: it featured a young good-looking man, in his thirties, well wrapped and wearing a wool beanie in that mild but fresh September morning, posing on the top of the South Tower on a bright city background. Between him and the city, the lurking figure of the United 175. Out from the driving license it was only deduced that the owner of the camera came from South Africa. It could be guessed, although not ensured, out of some unidentifiable letters. It was never admitted that his origin was in a farm in the north of Cape Town called Madrid.

06

*Sunset Cottage
1979
Madrid, Clarens. Sudáfrica.*



05

*Equipo Local de béisbol Mineros de Madrid.
1949.
Madrid, Nuevo Mexico. USA.*

A FINALES DE LOS 2010'.
58°31'67"N / 16°20'00"E

Nos hemos enterado de que una mujer, ya adulta, condujo casi dos días por carreteras de Bélgica, Luxemburgo, Francia, Suiza y Austria hasta llegar a Zagreb, a 1.450 Kilómetros de donde verdaderamente quería llegar que, no era otra que la estación central de Bruselas para recoger a un amigo. Iba tan atenta del Navegador -algunos lo llaman Tonton- , que cuando se preocupó de verdad había pasado casi una eternidad dando vueltas por tierras europeas. Este verano leímos que otra mujer canadiense, de Ontario, iba tan concentrada en su navegador que entre esto y la espesa niebla no vio las señales que le indicaban que la carretera estaba cortada y acabó en el fondo de la bahía de Georgia, afortunadamente la mujer logró abrir la ventana a tiempo para escapar, luego tuvo que nadar unos 30 metros para salir a la superficie a una temperatura de -4 grados centígrados. Queremos llamar la atención a ciudadanos Suecos o Nórdicos en general que quieran comprar productos Nike en la zona de Östergötland, en internet aparece punteado y de hecho en los GPS también un lugar que se llama Madrid y que es una tienda de Nike, desconfíen y no intenten ir a acechar sobre las ofertas del citado outlet, les podría ocurrir lo que a las dos anteriores mujeres , recorrerse Europa de norte a sur para llevarse rebajadas un par de deportivas. En realidad, la localización verdadera está en Valdemoro-Madrid.

Imágenes obtenidas de Facebook 2020. Madrid, Östergötlands Lan, Suecia.

07

About

FIND US

valdemoro

Madrid, Östergötlands Län, Sweden

Get Directions

m.me/nikeoriginalshop

Call 637 54 51 63

HOURS

Always Open

MORE INFO

About

Vendemos NIKE con bajo precio pero de original.

Outdoor & Sporting Goods Company



NIKE original

@nikeoriginalshop

Home

About

Photos

Reviews

Posts

Community

Create a Page

08
A PRINCIPIOS DE LOS 90'.
9°15N / 74°46W

Habíamos conducido casi todo el día, ruta infame y peligrosa llena de camiones y tractores girando en cada predio. Nos alojamos en un hotel de Madrid y quería ver antes de la cena las notas que Alvaro Mutis me había dado junto a algún periódico comprado en Bogotá, el tierno oleaje del río Magdalena inundaba la habitación de sonidos placenteros. Entonces..., fue cuando la leí, aquella carta al director, en aquel periódico extranjero: Señor director, quizás usted y sus lectores se queden tan perplejos como yo con lo que me está ocurriendo. Bajando este verano de La Maliciosa con un amigo, decidimos bañarnos en una poza y cuando llevábamos un buen rato en el agua se desvaneció de repente y se hundió. Sin darme tiempo a coger aire bajé al fondo, le agarré por la cintura y a tirones pude subirle hasta dejar su cabeza apoyada en una roca fuera del agua, pero antes de que yo pudiera salir, noté que me hundía y perdí el conocimiento. Entonces ocurrió lo que una vez había leído que se sentía en el momento de morir. En una claridad cegadora se materializaron imágenes de momentos intrascendentes de mi vida que pasaban muy deprisa, pero aun así podía retener en mi retina detalles muy precisos de cada una de ellas, aunque lo más asombroso de ésta visión era la coherencia que yo encontraba entre unas y otras, como si toda mi existencia hubiera tenido un sentido, lo que es muy extraño, pues nunca antes había sospechado que los actos de los mortales pudieran ser tan coherentes. La última imagen, interminable, me mostraba impotente, mirando como me ahogaba yo mismo en la poza de La Maliciosa. Así se lo conté a la enfermera al salir del coma, cuando me preguntó por lo que me había ocurrido y sin pensárselo mucho me contestó: "Nunca había oído nada parecido, pero es mi obligación decirle que está usted aquí desde hace tres días, después de chocar contra un tractor en la autovía de Talavera" (Perplejidad. León Urzáiz. El País (03.12.90). Cartas al director)

IN THE LATE 2010'S
58°31'67"N / 16°20'00"E

We have learnt that a woman, in her adult age, drove for almost two days along the roads of Belgium, Luxembourg, France, Switzerland and Austria until arriving in Zagreb, 1450 kilometres far from where she really wanted to go, which was anyplace but Brussels Central Station in order to pick up a friend. She was so focused on her navigation device that, when she started to really concern, she had spent an eternity driving around European land. This summer we read that another Canadian woman, from Ontario, was so focused on her navigation device that, together with the thick fog, she didn't see the signals indicating the road was cut off and she ended up in the bottom of Georgia Bay. Luckily, the woman could open the window fast enough to scape and then she had to swim for around 30 meters to get to the surface at -4 degrees Celsius. We want to warn Swedish or Nordic citizens in general who want to buy Nike products in the Östergötland area: on the Internet, and in fact on GPSs too, there's a place marked out whose name is Madrid and which is a Nike store. Do not trust it, don't try to go haunt the offers of the mentioned outlet. It could happen to you the same that happened to these two women — driving across Europe from north to south to take a pair of sneakers on sale. Actually, the true location is on Valdemoro-Madrid.

IN THE EARLY-90'S
9°15N / 74°46W

We had been driving almost all day long, a dreadful and dangerous route full of trucks and tractors turning on each property. We accommodated in a hotel in Madrid and I wanted to see, before dinner, the notes that Álvaro Mutis had given to me together with some newspaper bought in Bogotá. The tender swell of the Magdalena river flooded the room with pleasant sounds. It was then... when I read it, that letter to the editor on that foreign newspaper: "Dear Mr. editor, maybe you and your readers are as bewildered as I am with what is happening to me. This summer I was going down La Maliciosa mountain with a friend when we decided to take a bath in a river pool, and when we had been swimming for a while, he suddenly fade out and sank. Without having the time to breathe in, I went down to the bottom, grabbed him by the waist and pulling him, managed to take him out and rest his head on a rock outside the water. But before I could go out, I noticed I was sinking and I lost consciousness. It then happened what I had once read you feel when you're dying. On a blinding brightness, there appeared the images of unimportant moments of my life quickly coming and going, but even so, I could retain in my mind very precise details of each one. Although the most astonishing part of this vision is the coherence that I found between one and the others, as if my whole life would have had a sense — which is really strange, because I had never thought that the actions made by mortals could be so coherent. The last and never-ending image showed a helpless me, watching myself drowning in La Maliciosa river pool. That's what I told the nurse when I woke up from comma, after she asked me what had happened to me. And, without hesitation, she replied: 'I had never heard something like that, but it's my duty to tell you that you are here three days ago, after crushing into a tractor in the Talavera highway.'" (Perplejidad. León Urzáiz. El País (03.12.90). Letters to the editor)

09



09

Conjunto urbano.
2020.
Madrid de las Calderechas, Burgos, España.

MEDIADOS DE LOS 20'.

42°46'15"N / 3°32'26"W

Le empezó a interesar la conversación de la mesa de al lado.

".....aquel coche parecía más de caballos que a motor, habíamos llegado a Burgos a mediodía y ya había anochecido, la niebla lo inundaba todo. Sabía que habíamos entrado en aquel Madrid por el ruido y el traqueteo del adoquinado.....". Entonces le interesó mucho más.

".....Justo cuando me incorporé de mi asiento para preguntar al conductor, me daba la sensación que estaba perdido, apareció entre la niebla una antorcha sostenida por un cuerpo fantasmal que nos hacía señas.....".

Se levantó de la mesa con ánimo de decirle a la cara a aquel compatriota que era un farsante: Aquella experiencia era suya y la había contado multitud de veces. Cuando estaba casi al lado y mientras que la historia continuaba por caminos conocidos, justo en el momento de ir a tocar al farsante en su hombro vió sobre la mesa un ejemplar del tomo XI del *Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar* -obra impulsada por Pascual Madoz-, entonces lo entendió todo: Ese libro era la guía oficial de todos los peregrinos, aquel Francés había llegado a Burgos a la única hora de siempre -sólo llegaba un tren diario-, el único taxi era una antigualla, el camino infame, desde otoño a primavera la vega generaba una neblina que parecía algodón hilado y los pocos que se acercaban a aquel pueblo con aquella guía nos contaban la misma experiencia vital.

IN THE MID-20'S

42°46'15"N / 3°32'26"W

He started to get interested in the next table conversation.

"...that car seemed to be a horse cart rather than a motor car. We had arrived in Burgos at midday and it was already dark, the fog flooded everything. I knew we had entered Madrid out from the noise and the cobblestones' clattering..."

Then he was even more interested.

"...Just when I sat up from my seat to ask the driver, as I had the feeling that he was lost, a torch appeared in the fog, held by a ghostly figure that waved at us..."

He stood up, with the aim of telling his countryman in the face that he was a fraud. The experience was his, and he had told it thousands of times. When he was near him and while the story went on in a familiar direction, in the moment he was just about to touch the phony's shoulder, he saw on the table a copy of the volume XI of the *Historical-Statistical-Geographical Dictionary of Spain and its Overseas Possessions*-a work sponsored by Pascual Madoz. This was when he understood everything: the book was the pilgrims' official guide. The Frenchman had arrived in Burgos at the only possible hour -there was just one train a day-, the only taxi was an old fossil, the road was dreadful, from autumn to spring the meadow produced a mist that looked like candyfloss and the few people that arrived in the village following the guide told the same vital experience.



08

Pueblo Muisca,
1882
Madrid, Cundinamarca, Colombia.